Jalan Raya - Eep Saefulloh Fatah

Tulisan ini diambil dari buku beliau berjudul Mencintai Indonesia dengan Amal: Refleksi atas Fase Awal Demokratisasi. Tulisan sangat menarik. Maaf kalau terlalu panjang ... worth to read lho ...

Jalan Raya

Di jalan raya kerap kali saya bergelut dengan pertanyaan-pertanyaan remeh yang jawabannya terkadang tak seremeh yang saya bayangkan sebelumnya. Inilah salah satu contohnya.

Di ruas jalan raya Tanah Baru dan jalan Mohammad Kahfi II yang membentang dari Depok ke Jagakarsa, saya kerap bertemu dengan sejumlah pemuda yang mengacung-acungkan ember atau tempat lain, sambil menunjuk-nunjuk bopeng jalan yang telah mereka tutup seadanya dengan bongkaran batubata, tanah, atau batu. Mereka mengklaim diri sebagai pemberi jasa bagi pengguna jalan dengan menutup ala kadarnya ini. Dan mereka meminta kita, pemakai jalan, untuk menyisihkan seratus atau beberapa ratus rupiah untuk 'membayar' jasa mereka.

Saya terkadang tak memberi mereka uang. Atau, jika pun saya tergerak untuk memberinya, biasanya dalam keadaan seolah-olah terpaksa. Ada semacam ketidakikhlasan. Padahal, saya tahu bahwa anak-anak muda itu adalah bagian dari para penganggur ang hidupnya pasti semakin terpuruk akibat krisis ekonomi berkepanjangan. Mereka boleh jadi, meminjam istilah Karl Marx, adalah kaum lumpen proletariat, yakni kelas bawah yang tak punya pekerjaan, tak tertampung oleh lapangan kerja yang semakin terbatas, yang kualitas hidupnya lebih buruk dibandingkan kaum pekerja atau proletariat yang ditindas di pabrik-pabrik dan di lapangan kerja lainnya.

Dan bergelutlah saya dengan pertanyaan remah-remah seperti yang saya katakan di awal tulisan: Mengapa terasa berat memberi anak-anak muda itu uang sekedarnya? Mengapa saya - dan mungkin juga banyak orang lain - tidak ikhlas mengeluarkan sedikit uang untuk mereka yang berpanas-panas, kadangkala berhujan-hujan, di jalan hampir sepanjang siang itu?

Ternyata, kemungkinan-kemungkinan jawaban yang saya temukan tak seremeh-remeh yang saya bayangkan sebelumnya. Bisa jadi, sebagaimana banyak orang lain, saya tidak menemukan layanan jasa apa pun dari mereka. Saya atau kita tidak rela menyaksikan mereka berpura-pura telah bekerja untuk kami, padahal faktanya tidak. Ketidak-ikhlasan memberi mereka uang adalah refleksi dari sikap kita untuk semakin menolak kepura-puraan yang belakangan semakin marak di sekitar kita. Coba saja hitung, berapa banyak orang yang mengais uang di perempatan-perempatan jalan Jakarta dengan berpura-pura mengerjakan sesuatu: mengamen tanpa mengeluarkan suara, memetik gitar tanpa menimbulkan melodi yang paling sederhana pun, mengelap kaca kendaraan tanap membersihkan kaca itu, mengemis sementara badannya segar bugar penuh tenaga.

Saya sendiri punya kemungkinan jawaban lain. Saya amelihat mereka melakukan kesia-siaan yang nyata, dan saya tidak bersedia terlibat di dalamnya. Mereka mencontek cara penyelesaian masalah yang sia-sia yang dipertontonkan lama oleh elite-elite politik negeri ini, yakni mengatasi masalah secara simptomatik, permukaan, parsial, alias sepotong-potong dengan mengabaikan akar masalahnya. Mereka menutup lobang jalan dengan bongkahan batubata , tanah, dan batu, yang sebentar saja akan kembali tergerus ban mobil dan akhirnya membuka kembali. Setiap kali terjadi terus seperti itu, sambil bopeng-bopeng baru bertambah dari waktu ke waktu. Alangkah celakanya kita mesti ikut membayar - meski dalam jumlah kecil - pendekatan yang ujungnya jelas kesia-siaan itu.

Kemungkinan jawaban lain ternyata lebih serius. Perbaikan jalan adalah kewajiban pemerintah melalui Dep. PU. Saya, sebagaimana kita semua warga negara, telah ikut menanggung pembiayaan negara dengan beragam cara. Adalah Dep. PU yang mestinya bertanggung jawab dan dituntut untuk mengatasi bopeng-bopeng ini. Ketika ada anak-anak muda menutupi sementara bopeng-bopeng itu ala kadarnya, mereka sebetulnya mengaburkan mekanisme pertanggungjawaban yang semestinya dipikul pemerintah ke tangan rakyat. Anak-anak muda ini dan pengguna jalan raya adalah dua 'wakil' rakyat yang menjadi pemikul tanggung jawab itu. Saya tentu menolak mengambil posisi yang sangat keliru ini. Saya tidak bersedia menjadi bagian dari mafia diam-diam tanpa sadar untuk mengaburkan keharusan tanggung jawab pemerintah.

Begitulah, dari sekedar menemukan anak-anak muda yang mengacungkan ember kotor, saya dipaksa bergelut dengan soal remeh-remeh yang tatkala ditelusuri ternyata bisa sampai ke penjelasan yang tak remeh-remeh. Kadang kala, setelah bergelut dengan soal semacam ini, terbit kekhawatiran pada saya. Apakah jawaban-jawaban serius itu menunjukkan bahwa saya - bersama banyak orang lain - merupakan representasi publik kritis yang sedang tumbuh dalam masyarakat kita; ataukah itu justru menandaskan bahwa saya sebagaimana banyak orang lain sudah semakin tidak bisa berempati pada penderitaan orang lain.